Marcello Erbini aveva 55 anni. Il 7 agosto è caduto da un'autocisterna dentro la cantina Vallovin di Mazara del Vallo, mentre lavorava. È morto il 19 agosto, dopo quattordici giorni di agonia nel Trauma Center dell'ospedale Villa Sofia di Palermo, dov'era ricoverato in prognosi riservata.

Un uomo di 55 anni esce di casa al mattino per andare in una cantina e non torna più. I sindacati lo dicono con parole semplici: «Nessun lavoratore deve uscire di casa al mattino senza la certezza di farvi ritorno la sera».

**Il meccanismo.**
La frase è dei segretari generali di Flai Cgil, Fai Cisl e Uila Uil Trapani: Giovanni Dia, Massimo Santoro, Leonardo Falco. Non è retorica funebre. È la descrizione di un settore, quello agroalimentare e vitivinicolo, dove la sicurezza si misura ancora sul corpo dei lavoratori.

La dinamica esatta dell'incidente non è stata resa pubblica. Restano i fatti accertati: un'autocisterna, una caduta, quattordici giorni di agonia. I sindacati chiedono di elevare l'attenzione sulla sicurezza in tutti i settori produttivi, con un focus prioritario proprio sul comparto agroalimentare e vitivinicolo. La richiesta arriva dopo l'ennesima perdita, e la parola «ennesima» è il vero dato della notizia: il cordoglio si ripete, le condizioni no.

**Le conseguenze per i deboli.**
Il lavoro agricolo e vinicolo in Sicilia è fatto in larga parte di stagionali, di braccianti, di piccoli comuni dove la cantina è il primo datore di lavoro. Chi cade da un'autocisterna porta con sé i dispositivi mancanti, i tempi stretti, le manutenzioni rimandate. Il costo non è mai solo di chi muore. È della moglie, dei figli, di una famiglia che perde il reddito e di un territorio che conta un lutto in più. A Mazara la pesca e il vino hanno sempre convissuto con la fatica: il punto è che la fatica, da sola, non deve uccidere.

E il conto si ripete. Ogni anno la Sicilia ripercorre la stessa litania: cordoglio, appelli, promesse di controlli. Poi il lavoro riprende, con gli stessi ritmi e le stesse condizioni.

**La domanda.**
Quante autocisterne devono cadere, quanti uomini devono morire dopo quattordici giorni di agonia, perché una cantina venga ispezionata prima dell'incidente e non dopo?